L’intro du livre :   

J’ai rencontré Jeff Buckley en août 1994, juste avant la sortie de son album Grace. Je l’ai vu en concert dans un petit club à Atlanta lors de sa première tournée américaine avec son groupe, j’ai passé un peu de temps avec lui et je l’ai interviewé le lendemain pour Rock & Folk. Ce fut un choc. Sur scène, il était fabuleux. A la ville, c’était un garçon charmant, discret mais intense. A l’issue de l’interview, j’ai fait ce que je n’avais fait auparavant, et que je n’ai plus jamais refait avec aucun autre artiste rencontré au cours de ma carrière de journaliste : Philippe Mogane, le photographe qui m’accompagnait, a pris une photo de nous deux, Jeff et moi.
J’ai conservé cette unique diapo pendant des années dans un placard. Puis j’ai déménagé. Puis Jeff est mort. Longtemps après, j’ai eu envie d’écrire ce livre sur cet artiste exceptionnel, étoile filante dans le ciel du rock de la fin du XXième siècle et chouchou du public français. Une fois l’écriture terminée, j’ai repensé à la photo, me disant qu’elle ferait bien en quatrième de couverture : l’auteur et l’artiste disparu, souriant pour l’éternité par une belle après-midi américaine ensoleillée. Pourquoi pas ?
J’ai cherché partout. Retourné des tonnes de papiers. Impossible de remettre la main dessus. Voilà, vous n’avez que ma parole. Si ça se trouve, je suis un imposteur.

Jeff Buckley est apparu à la fin de l’année 1994, comme un OVNI, dans un paysage musical troublé. Nous venions de perdre en Kurt Cobain, l’un des plus grands artistes, sinon le plus grand, du rock de la fin du XXème siècle. Le mouvement « grunge », concomitant au succès de Nirvana, qui devait sauver le rock après une longue période de disette, s’essoufflait. Et voilà qu’un énergumène à la voix littéralement inouïe déboulait avec un talent incroyable et une musique qu’on ne pouvait pas ranger facilement dans un tiroir, mais dont on sentait immédiatement l’urgence et la beauté. Ce garçon mélangeait des influences aussi disparates que Led Zeppelin, Van Morrison, Nina Simone, Edith Piaf ou Judy Garland… Et à côté d’un titre saignant, toutes guitares dehors, il reprenait un air de Benjamin Britten, d’une voix totalement angélique. Les amateurs de musique, en particulier français, se jetèrent sur son album, Grace, un chef-d’œuvre et un classique immédiat. Et firent du musicien une sorte de légende vivante, un nouveau dieu dont les adolescentes frissonnantes pouvaient placarder le poster dans leurs chambres. Car en plus d’être infiniment doué, le garçon était beau, magnétique. Ce qui lui posait un problème. C’était aussi le fils d’un musicien mythique des années 1960. Ce qui lui posait un autre problème. Des problèmes, Jeff Buckley en avait des valises pleines, qu’il passa plus de deux ans à trimbaler à travers le monde, tournant sans fin. Car, en vrai musicien, il était sur scène dans son élément, heureux, transfigurant ses morceaux à longueur de soirée, comme un jazzman…
Aujourd’hui, des années après sa disparition aussi tragique que stupide, nous nous retrouvons orphelins d’un espoir immense. Et nous traquons les reliques, les quelques perles qu’il nous a laissées, ces innombrables enregistrements live où l’on retrouve souvent les mêmes titres : Jeff Buckley a écrit très peu de chansons. Mais elles sont magnifiques et presque rien n’est à jeter, car c’était à la fois un perfectionniste en studio et un musicien libre et aventureux sur scène, où il revisitait sans cesse ses morceaux. Combien de fois John Coltrane a-t-il joué « My Favorite Things » ou « Naima » sur scène ? Le lui reproche-t-on ? Dans le monde du rock, en général, rien ne ressemble plus à une version en concert d’un titre qu’une autre version de ce même titre. Sauf dans le cas de quelques grands, qui ont su transcender le matériau de base par une interprétation toujours renouvelée : Jimi Hendrix, bien sûr, le Grateful Dead (on ne rit pas), Van Morrison, Bob Dylan… Tim Buckley ! La liste est finalement assez courte. Jeff était de cette trempe là, n’en déplaise aux ricaneurs : sa musique n’est pas pour les ricaneurs, qui se moquaient de ses envolées lyriques, comme les ados boutonneux californiens de ses années de lycée se moquaient de lui… C’était un futur géant de la musique, qui restera dans l’Histoire comme l’homme d’un seul album, une étoile filante trop tôt disparue. Pour autant, ce n’était pas un ange et il n’avait pas de pouvoirs surnaturels, comme des fans un peu trop aveuglés voudraient se le faire croire. Il avait travaillé, sué, galéré et il savait mener sa barque. Ce qui n’enlève rien à son talent.
Voici l’histoire d’un garçon complexe et peut-être génial, qui illumina un peu notre vie durant de trop courtes années. Fasciné par sa musique, je l’avais rencontré à ses débuts et j’avais même écrit pour Rock&Folk quelques articles dithyrambiques que je ne regrette pas. Etrangement, j’avais fait lors de cette rencontre une chose que je n’avais jamais faite avant et que je refis jamais par la suite : me faire prendre en photo avec l’artiste. Un Ekta unique, que Philippe Mogane, photographe allumé, m’avait offert quelques temps plus tard et qui dormit longtemps au fond d’un placard. Lorsque cette idée de livre sur Jeff, le premier écrit en français, prit forme, je cherchai frénétiquement la diapo : j’avais enfin l’occasion de frimer un bon coup, en m’affichant en quatrième de couverture de mon livre avec le héros mythique, affirmant à la face du monde « vous voyez, j’y étais, c’était mon pote, etc. » Impossible de la retrouver. J’y vis un signe, une invite à l’humilité. Comme si j’avais rêvé tout cela. Non ce n’était pas mon pote. Juste un musicien qui m’avait fasciné et que j’avais trop brièvement rencontré. Et qui nous manque.